wordsplay

Friday, April 9, 2021

catatan yang tumbuh

Untuk Aini di masa depan, hari ini tepat di tahun 2021 tanggal 9 April, sore hari sekitar jam 5, kamu sedang duduk di rooftop salah satu kedai kopi didekat SMP 3. Suasananya sunyi dan kamu terlihat tenang, tapi sepertinya banyak yang kamu pikirkan. Pikiranmu tidak pernah detail, kamu selalu memikirkan garis besar dalam lanskap hidupmu. Kamu hanya takut pada hari esok. kamu takut untuk tumbuh. Kamu takut hanya usiamu saja yang bertambah tapi tidak diiringi oleh kemampuanmu. Pengalamanmu tidak banyak, kamu hanya seperti mencelupkan telapak kakimu disetiap kolam, tapi tidak pernah benar-benar basah.

Kamu baru duduk sekitar 40 menit tapi sudah batang ketiga rokok wangi berry yang kamu hisap. Kamu sama saja dengan kemarin, tidak banyak yang berubah tapi kamu begitu takut bagaimana kalau kamu berubah saat keluar dari kedai ini, saat menyalakan mesin motor, saat berbelok arah pulang. Kamu tetap saja takut menua 20 detik dari sekarang. Kamu takut kalau catatan ini pun akan kamu simpan ke draft dan tak pernah lagi kamu buka.

Kamu sudah berumur 25 tahun. Jantungmu sudah berdetak selama itu. Bayangkan sudah berapa kali darahmu terpompa keseluruh tubuhmu selama 25 tahun ini. Bayangkan sudah berapa lama jantungmu berdetak dan tak sekalipun lupa untuk memompa. Lama sekali. Tapi 25 tahun untuk umur manusia itu belum terasa lama, ini masih muda.

Tapi kamu malu kepada darahmu yang mengalir, kepada oksigen yang kau hirup, kepada potrait pemandangan yang kamu lihat. kamu belum apa-apa. Andai daun di sebrang jalan bisa bicara mungkin dia berkata "ada mbak-mbak reguler yang sedang sendirian".

Catatan ini sengaja kamu buat untuk kamu lihat esok hari, apakah perasaanmu masih sama dengan sekarang? atau sudah berubah arah?