Thursday, July 22, 2021
The color of accident
Ketika aku memutar ulang kenangan, aku tidak bisa mengingat detail penting yang terjadi dalam kenangan itu, dengan siapa aku berbicara, hal seperti apa yang aku bahas, kejadian lucu apa yang terjadi. Yang terlewat dari ingatanku adalah warna. Warna dari memori itu.
Seperti hari dimana aku jatuh. Satu hari yang dengan cepat memutar balik hidupku. Hari yang meruntuhkan duniaku.
Saat itu, langit berwarna biru gelap dengan shading abu-abu. Malam dengan kabut tipis berwarna abu menyatu dengan kelip bintang berwarna putih yang menyebar seluas angkasa, sejauh jarak mata pandangku. Bersamaan dengan bias cahaya bulan berwarna kuning pucat, semuanya terlihat sedih seolah mengasihani, dan mencibirku dari atas. Barangkali mereka beradu mulut tentang betapa jauh dibawah sana, menerobos selimut kabut abu, tampak seorang anak yang kecil yang terbalut dalam kegelapan yang meluap-luap.
Saat itu malam terasa sunyi, tidak ada bunyi apapun sampai-sampai seolah aku bisa mendengar suara detup jantungku, suara aliran darah yang mengalir dalam nadiku. Lambat laun, sayup-sayup aku mendengar suara paling berisik dan mengganggu gendang telinga. Suara yang terlalu nyaring dan looping didalam kepala, seperti suara gelas kaca yang sengaja dijatuhkan dan terus berulang-ulang. Kemudian disusul oleh suara berdentum dan rasa sakit dipunggung seolah badanku dibanting dengan kasar dan jatuh diatas paving. Dan aku samar-samar bisa mengingat rasa sakit yang menjalar dari punggung sampai kepalaku. Sekilas aku melihat lengan dan menjatuhkan pandang ke buku-buku jari, warna merah beludru. Bunyi darah yang terpompa dari jantung ke seluruh pembuluhku sudah hampir tidak lagi terdengar. Kemudian, aku kembali menatap langit.
Pada malam itu, langit terlihat lebih gelap dari biru kegelapan, lebih abu dari kabut warna kelabu, bias bulan jauh lebih temaram dan titik-titik bintang tidak lagi putih, melainkan kuning seperti api lampu oblik yang menari dan berkelip dengan efek bokeh. Sejauh aku mengingat, itu semua terjadi selama 30 detik tepat sebelum kegelapan mengonsumsi aku sampai habis.
